Семёнова не рассказывает — она переносит. Как тяжёлую сумку, как мокрую простыню. Каждый её рассказ — это не попытка передать правду, а попытка не раздавиться под её весом. Она не спорит с историей. Она в ней живёт. Между фотографией сына и пустым стулом за кухонным столом. В её теле уже нет ярости. Там — только пульсация быта, от которого нельзя освободиться. Потому что если отпустить — не останется ничего.

Когда журналист собирает технику, он уже знает: он ничего не снимет по-настоящему. Он слишком живой, чтобы не чувствовать, как живёт она — в остатках, в ожидании, в неисчезающем «потом». «Солдатская мать» — это не кино о прошлом. Это кино о настоящем, которое не прошло. В нём всё ещё звучит шаг сына в прихожей. Всё ещё пахнет его рубашка. И пока это так — она жива. И тишина вокруг — не пустота, а форма сопротивления.

Оригинальное название:
Режиссер: Давид Дадунашвили
Год выхода: 2025
Жанр: драма, военный
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Анна Каменкова, Михаил Тройник, Михаил Тарабукин, Евгений Шириков, Павел Комаров